— И что же случилось? — спросил Форд.
— Он покончил с собой, — сказал Марвин, и заковылял к Золотому Сердцу.
В ту ночь корабль Золотое Сердце спешил изо всех сил, стараясь оставить между собой и Туманностью Лошадиная Голова как можно больше световых лет. Зафод уселся в рубке под пальмой, и пытался привести свои мозги в порядок с помощью сверхдоз Всегалактического «Мозгобойного»; Форд и Триллиан сидели в углу и болтали о жизни и тому подобных мелочах; Артур же растянулся на койку в своей каюте, и лениво играл кнопками фордовского Галактического Путеводителя. Он решил: похоже, мне придется жить по здешним правилам, пора потихонечку их изучать.
Он наткнулся на следующее:
История любой крупной галактической цивилизации проходит три резко отличных фазы: фазы Выживания, Вопроса и Искушенности, известных также под названиями Что-, Зачем-, и Где-фаз.
К примеру, первая фаза определяется вопросом Что мы будем есть? вторая — Зачем мы едим? а третья — Где мы сегодня поужинаем? Тут его прервал сигнал вызова. Послышался голос Зафода.
— Эй, землянин! Как насчет пожрать?
— Ну что ж, я бы пожевал чего-нибудь, — ответил Артур.
— Отлично, держись крепче, — сказал Зафод. — Перекусим в ресторане «Конец Вселенной».
Президент: полный титул — Президент Имперского Галактического Правительства. Термин «Имперское» сохраняется, хотя в настоящее время и является анахронизмом. Последний Император, престол к которому перешел по наследству, почти мертв, и содержится в этом состоянии уже много столетий. В последние минуты агонии он был заключен в стазис-поле, обеспечивающее его практически полную сохранность. Все его наследники давно умерли, и это означает, что власть без всяких крутых политических мер просто опустилась на одну или две ступеньки ниже, и сейчас ее представляет орган, который раньше действовал лишь как Совет при Императоре — выборное правительственное собрание, якобы возглавляемое Президентом, который выбирается этим собранием… На самом деле ничего подобного он не делает. В частности, Президента можно вообще назвать просто вывеской — он не обладает абсолютно никакой действительной властью. Он, конечно, избирается правительством, но качества, которыми он должен обладать — качества не руководителя, а конспиратора. Основное из этих качеств — способность в любой момент совершить хорошо рассчитанную дикую выходку. Именно поэтому Президента выбирают по принципу «от противного», отдавая предпочтение фигурам, невольно вызывающим одновременно раздражение и уважение. Его работа — не управлять, но отвлекать внимание от процесса управления. По этим показателям Зафод Библброкс — один из лучших Президентов, когда-либо выбранных Правительством. Два года из 10 лет своего президентского срока он провел в тюрьме по обвинению в мошенничестве. Очень, очень немногие понимают, что Президент и Правительство не имеют абсолютно никакой власти, а из этих немногих только шестеро знают, кто же действительно обладает высшей политической властью. Большинство остальных верят, что принятие важнейших решений передано компьютеру. Из всех возможных заблуждений это — самое глубокое.
Настоящее имя Форда Префекта можно произнести только на одном из диалектов Бетельгейзе, ныне забытом ввиду исчезновения всех старых праксибетельских поселений на Бетельгейзе Семь во время Великой Катастрофы Падения Хранга в 03758 гал.г. Отец Форда был единственным обитателем планеты, пережившим Падение Хранга по исключительно странной случайности, которой он так и не смог дать сколько-нибудь удовлетворительного объяснения. Вся эта история покрыта мраком тайны. Например, никто никогда не узнал, что такое Хранг, и почему для своего падения он выбрал именно Бетельгейзе Семь. Отец Форда с достоинством отметал все неизбежно возникающие подозрения. Он переехал на Бетельгейзе Пять, где стал Форду и отцом, и дядей. В память о своем погибшем народе он нарек его древним праксибетельским именем. Форд так и не научился выговаривать свое настоящее имя. Его отец в конце концов умер из-за этого от стыда, который до сих пор является смертельной болезнью в некоторых областях Галактики. В школе, где Форд учился, его прозвали Икс, что на языке Бетельгейзе Пять означает: «мальчик, который не может разъяснить, что такое Хранг, и с чего Хрангу вздумалось упасть именно на Бетельгейзе Семь».